說到印度電影，大多數人第一時間聯想到的大概是載歌載舞的寶萊塢。但作為一個多種族、多語言、擁有著豐富曆史文化背景的國家，印度的電影也是非常多元化的。從「印度新浪潮」到後來的「平行電影」運動，這些區別於主流的「」一直在印度電影裏占有一席之地。

印度新聞網站livemint的這篇長文著重追溯影響了印度電影近50年的「平行電影」運動。「平行電影」多以寫實和自然風格拍攝, 著眼討論社會問題。

在1969至2018的50年間，本文作者選取了50部具有代表性的作品，每年一部，並對一些具有特別意義的電影做了簡略的提及。

50部影片絕大多數都是「平行電影」的代表作或受其影響的重要作品，其餘還包括很多極具產業和社會意義的作品，尤其是紀錄片。

由於很多冷門影片由於資料甚少，片名都采取了直接音譯或是英文片名的直譯。



1969年，巴蘇·查特吉執導的廚槽現實主義劇情片《廣袤的天空》（Sara Akash）、莫利奈·森執導的幽默喜劇《肖姆先生》（Bhuvan Shome）和瑪尼·考爾執導的低成本且實驗性的《我們每日的麵包》（Uski Roti）先後登陸印度影壇。



《廣袤的天空》（Sara Akash）

三部影片之間並沒有什麼相似之處，除了都遠離主流電影，並且給人一種開啟了新紀元的感覺。

這類電影很快得到了一個標簽——「平行電影」——知名電影人也逐漸湧現，包括導演（夏姆·班尼戈爾、戈溫德·尼哈拉尼、薩伊德·米爾紮），演員（絲米塔·帕蒂爾、歐姆·普瑞、納薩魯丁·沙、莎巴娜·阿茲米），攝影師（K.K.馬哈詹、維仁德拉·塞尼）以及作曲家（凡拉·哈蒂爾、拉加·霍拉基爾）。



夏姆·班尼戈爾

該電影運動的黃金時期在1973年至1985年之間，電影學院的學生得到了印度國家電影發展公司的有限資助，希冀拍攝出改變社會的電影。

「平行電影」如今已經被獨立電影和藝術電影等概念替代，不過借此時機，本刊對時隔半世紀的這場電影運動進行一次回顧。

我們挑選了50部電影，每年一部，要麼是影響力卓著的，或者是籍籍無名、被嚴重低估的。這些影片當然不單隻屬於「平行電影」的範疇，還有藝術電影、「中產階級電影」、實驗電影、先鋒電影、紀錄片、獨立電影等等。

我們的選擇範圍僅限於印地語電影；如果考慮其他語種的電影，反倒對它們不利。流媒體平台使得電影能被更多的觀眾看到，所以我們也在每段介紹的末尾加上了可以觀看影片的平台。

經典電影的價值是無法衡量的——縱然在當時它們可能不是。印度的影迷們一直對於西方語境裏印度電影的缺失感到惋惜，說來說去也隻有薩蒂亞吉特·雷伊、李維克·伽塔克、古魯·杜特和瑪尼·考爾等人在國際上比較有認知度。



薩蒂亞吉特·雷伊

鑒於這一點，我們在選片時也會盡量放棄一些已經得到國際聲譽的電影，比如《一半真相》（Ardh Satyas）和《朋友們，算了吧》（Jaane Bhi Do Yaaros），更傾向於選取同樣具有價值、但鮮有人探討的影片。

以下的50部影片均附有可供延展了解的片目，算作我們對於重新發現印度中的經典的一點努力。

1969：《肖姆先生》

（Bhuvan Shome）

導演：莫利奈·森

考慮到孟加拉藝術電影對「平行電影」的影響，可以說有位孟加拉導演對這場電影運動的發起貢獻頗大。作為運動的先聲，《肖姆先生》帶來了全新的衝擊——一連串激昂的音符，正當我們奔馳於火車軌道上之時。



森的這部電影講述了一位古板的官僚（烏特帕爾·達特飾演）前往古吉拉特邦打獵的故事，影片結合了全球各種「新浪潮電影」的趣味——動畫片段、定格圖像、攝影機的自反鏡頭——以及薩蒂亞吉特·雷伊和比麥爾·洛伊的現實主義風格。

他還為影片中的失業青年（阿米達普·巴強飾演）配了畫外音。（觀看渠道：YouTube）

更多佳作：《廣袤的天空》《我們每日的麵包》《七個印度人》（Saat Hindustani）

1970：《敲打》（Dastak）

導演：拉讚德·辛格·貝迪

作為薩達特·哈桑·曼托和伊斯梅特·舒戈泰的同胞，作家拉讚德·辛格·貝迪拍攝了「平行電影」早期最重要的作品之一，將「進步文學運動」的薪火傳到了夏姆·班尼戈爾、M.S.薩斯烏和其他七十年代心係社會的導演手中。



《敲打》改編自貝迪自己的劇本《搬新家》，講述了一對年輕的穆斯林夫婦搬到一個新公寓，卻發現前住戶是一位性工作者，以至於仍然還會有人上門招妓。

這部電影身上明顯可以看到比麥爾·洛伊的影響，比如昏暗的攝影（卡瑪爾·波斯）和人物心理上的不安，貝迪曾為洛伊寫過《戴維達絲》（Devdas）和《莫圖莫蒂》(Madhumati)。

影片的兩位主演瑞哈娜·蘇丹和桑吉夫·庫馬爾緊接著又合作了一部電影，觸及了當時仍被視為禁忌的性工作議題——巴布拉姆·伊薩拉的《奇塔娜》（Chetna）。

更多佳作：《庫達爾》（Koodal）

1971：《阿努布哈》（Anubhav）

導演：巴蘇·巴塔查裏亞

我們一生中三分之一的時間都用來睡覺，《阿努布哈》裏的人物花了三分之一的時間來沉思——六十年生命中的二十年。貫穿這部實驗電影的主題是時間流逝，以及它如何讓人際關係僵化。



米塔（塔努嘉飾演）和阿馬爾（桑吉夫·庫馬爾 飾演）是一對彼此了解甚少的夫妻。為了表現這種凝滯的狀態，巴塔查裏亞選用了自然聲、出乎意料的定格鏡頭和自覺的布萊希特式表演技巧。

塔努嘉以一段絕妙的獨白結束了他們的困境，這段表演或許會讓人想起英格瑪·伯格曼。

更多佳作：《虛鏡》（Maya Darpan）

1972：《阿比德》（Abid）

導演：普拉莫德·帕蒂

很難讓人相信的是，六七十年代最離奇古怪的作品居然出自政府的新聞影片部門。從雷伊到古澤爾，很多導演都致力於拍攝優秀的長片，而S.N.S.塞斯崔、普拉莫德·帕蒂和S. 蘇克戴夫組成的三人小團體則推動了短片的發展。



《阿比德》時長僅有五分鍾，是一次波普藝術的爆發，藝術家阿比德·蘇爾蒂在一間不斷變換裝潢的房間裏擺出各種造型，同時更換一係列的超大號眼鏡、帽子和五顏六色的襯衫（蘇爾蒂對此解釋說，整個理念是為了表達「藝術家的誕生，他創造了作品，隨即去世，但作品永存」。

維傑·拉戈夫·勞汩汩作響的電子配樂，與狂亂的影像相得益彰。（觀看渠道：YouTube）

更多佳作：《印度一瞥》（This Bit Of That India）《努力》（Koshish）《心上人的家》（Piya Ka Ghar）

1973：《灼熱的風》

（Garm Hava）

導演：M.S.薩斯烏

不久前，《灼熱的風》還像聖杯一樣——一部尋常人無法得以觀賞的經典之作。這部以私密視角講述「印巴分治」後遺症的影片最近進行了修複，終於可以讓觀眾更好地了解它劃時代的意義。



巴爾拉傑·薩尼每個細小的舉動都顯露出悲傷：一個眼神的流轉或一根敲擊地板的手杖。當一位將死的老人被抬回她的婚房，鏡頭的構圖和配樂掀起了她首次來到此地的回憶。

許多關於「印巴分治」的影片都訴諸於令人毛骨悚然的暴力，而《灼熱的風》的暴力更為微妙——它講述了串連著整個世界的紐帶的土崩瓦解。

更多佳作：《懸疑》（Duvidha）

1974：《27高地》（27 Down）

導演：奧塔·克裏希納·柯爾

這是早夭的柯爾唯一存世的作品——也是獨一無二的非凡傑作。M·K·拉伊納飾演一個隨波逐流的鐵路工人，無法逃脫其父親的陰影。

柯爾與攝影師阿普巴·基肖爾·比爾合作，以煤炭般烏黑又夢幻的黑白影像紀錄了孟買和孟買火車的風貌。



影片的高潮精彩絕倫，乘客從火車中傾湧而出，抵達空蕩蕩的車站——尋常的時刻也變得有魔力一般。（觀看渠道：Hotstar）

更多佳作：《幼苗》（Ankur）《夜來香》（Rajnigandha）《發現》（Avishkaar）

1975：《徹蘭達大盜》（Charandas Chor）

導演：夏姆·班尼戈爾

班尼戈爾的《幼苗》是印度新浪潮的開山之作，但其第二部作品被人遺忘的程度有點令人費解。



《徹蘭達大盜》改編自哈比卜·坦維爾的劇本，關於一個對當權者坦誠交待的大盜，是對階級和宗教嘲諷得最為辛辣的影片之一，並且打通了電影院和民間戲院之間的隔閡（當然這要感謝講恰蒂斯加爾語的民間劇團）。

此外，它也是一部充滿想象力和幽默的電影，戈溫德·尼哈拉尼的黑白攝影非常優美，絲米塔·帕蒂爾貢獻了自己的銀幕處女秀。

更多佳作：《願望》（Nishant）

1976：《邦加》（Bonga）

導演：昆丹·沙阿

就讀於印度電影電視學院，外表嚴肅的沙阿其實對粗俗滑稽劇別有見解，並且拍了一部出人意料的畢業作品——一部向卓別林、戈達爾和美國黑幫電影致敬的電影。



這部無對話、時長23分鍾的《邦加》關於一場銀行劫案，但情節卻和劫案無甚聯係；真正重要的是節奏和洋溢的情感，以及一位導演尋找自己聲音的感覺。

沙阿此後將這部短片翻拍成了《朋友們，算了吧》；薩蒂什·沙阿在影片中必須像木乃伊一般「休息」的原因之一，大概是他的精力太過充沛了。

更多佳作：《擠奶工的二三事》（Manthan）《猴山謀殺案》（Murder At Monkey Hill）《長官戈希拉姆》（GhashiramKotwal）

1977：《阿拉普》（Alaap）

導演：赫施凱什·穆凱爾吉

阿米達普·巴強和瑞哈的搭配雖然看起來是一個奇特的選擇，但《阿拉普》是巴強最少有人知的作品之一。



這部影片是對古典樂的一次致敬（由賈伊德夫作曲），而且很容易讓人聯想到巴強在主流大片《力量》（Shakti）、《酒徒》（Sharaabi）中的角色，雖然這些大片更為戲劇性。

在這個多元化的時代，《阿拉普》或許還能吸引一些觀眾，但在1977年，它幾乎無人問津。

更多佳作：《下棋者》（Shatranj Ke Khiladi）《家》（Gharaonda）《角色》（Bhumika）

1978：《艾文德賽的奇異命運》

（ArvindDesai Ki Ajeeb Dastaan）

導演：薩伊德·米爾紮

米爾紮的首部電影以窮苦的地毯製造商的影像開篇和收尾，但影片的主角艾文其實是一個含著銀湯匙出生的年輕人，該角色由英俊、稚氣未脫的迪利浦·達瓦飾演，艾文的父親是一個成功的商人，艾文意識到了世界的不公，卻無能為力。



影片的聲音設計不同尋常——重疊的對話、低語，結束時爆炸性的打擊樂聲——帶我們走進艾文的內心世界。（觀看渠道：Hotstar）

更多佳作：《忍》（Gaman）《麵孔》（An Encounter With Faces）

1979：《電影至上》

（Cinema Cinema）

導演：克裏希納·沙阿

這部影片星光熠熠，達爾門德拉和希瑪·瑪麗妮居然都隻是配角。此外，《電影至上》還有著優良的「平行電影」血統：攝影師K.K.馬哈詹、配樂師維傑·拉戈夫·勞、B.D.加爾加和P·K·拿爾擔任研究員。

影片可以視作一部引人入勝的曆史課程，帶觀眾回顧了從默片時代到七十年代的印度電影。



導演沙阿的拍攝題材非常廣泛，從犯罪題材的《愛之居所》（Shalimar）到驚悚喜劇《硬搖老僵》（Hard Rock Zombies）。（觀看渠道：YouTube）

更多佳作：《禮拜》（Griha Pravesh）

1980：《觸摸》（Sparsh）

導演：賽·帕蘭吉耶

帕蘭吉耶最受歡迎的電影是相對溫暖、幽默的《天生的一對》（ChashmeBuddoor）和《故事》（Katha），《觸摸》比這兩部出現得更早，是關於失明的校長和守寡的音樂老師之間的一個略顯沉鬱的故事。



這部表演細膩的影片以其工作方式出名——影片在一個盲人學校取景，出鏡的小孩也都是失明的。

且極其追求真實性，特別是納薩魯丁·沙的表演，展露出了他角色個性中出人意料的一麵，即其近乎受虐的演技，也是繼阿爾伯特·平托之後，納薩魯丁又一個「憤怒青年」的角色。

更多佳作：《受傷者的哭泣》（Aakrosh）《為什麼阿爾伯特·平托會憤怒》（Albert Pinto Ko Gussa

1981：《判決》（Sadgati）

導演：薩蒂亞吉特·雷伊

歐姆·普瑞、蒙罕·阿加什和絲米塔·帕蒂爾一同出現在一部關於種姓製度壓迫的八十年代電影裏，聽起來像是戈溫德·尼哈拉尼或夏姆·班尼戈爾的電影，但《判決》這部電視電影是雷伊在《下棋者》之後的首部印地語電影。



影片改編自普列姆昌德的小說，關於一個婆羅門祭司對一個低等種姓鞋匠的虐待，故事充滿了即將爆發的憤怒，但有一個恰當的、詩意的結果。

這是雷伊與印度「平行電影」最靠近的時候，《判決》應當同1982年的紀錄片《薩蒂亞吉特·雷伊》一起觀看——該片由班尼戈爾執導，尼哈拉尼攝影，影片中還有一段雷伊指導普瑞和帕蒂爾為《判決》配音的畫麵。

更多佳作：《天生的一對》

1982：《辣味食品》（Namkeen）

導演：古澤爾

相比其他「中產階級電影」導演，古澤爾在主流電影和藝術電影之間更加遊刃有餘，尤其是在這部優美的、極具觀察力的電影裏，他請到了一眾豪華卡司——瓦希達·拉赫曼、莎米拉·泰戈爾、莎巴娜·阿茲米和桑吉夫·庫馬爾。



故事講述了村子裏的幾位女性與巨大困難做抗爭。可能對於許多人來說，影片的結局有些悲觀，但古澤爾同年的另一部喜劇電影《葡萄》（Angoor）正好做了一個中和。

更多佳作：《意義》（Arth）《勝利者》（Vijeta）

1983：《上升》（Arohan）

導演：夏姆·班尼戈爾

班尼戈爾電影裏的自省性、以及渾然天成的敘事技法，並不常為人稱道。他1999年的電影《衝突》（Samar）即體現了這些要素，更早的就要數《上升》，其開場戲非常驚豔。



歐姆·普瑞以本名出演，通過獨白介紹了即將開演的劇情——關於孟加拉六十年代對雇農的剝削，以及納薩爾派在起義運動中的影響。

隨即又介紹了影片的其他主演和劇組人員——在取景地隨意站著、聊天、抽煙——突然間都匆匆進入角色。

《上升》攤出了自己的底牌：看，我們已經盡力而為了，但仍然有些事情是我們無法知曉的。

更多佳作：《一半真相》《朋友們，算了吧》《故事》《第四個三角形》（Trikon KaChautha Kon）

1984：《派對》（Party）

導演：戈溫德·尼哈拉尼

想象一個房間裏的人全都是艾文德賽那樣的富二代，同時又都是自命不凡的偽知識分子。

這部結構精巧、表演精湛的電影主要講的是一場上流社會的派對，談資集中在一位放棄自己的地位為部落抗爭的詩人。



影片改編自馬赫什·埃昆科瓦的同名劇本，《派對》是空想活動家對自我的一次告發。（觀看渠道：Hotstar）

更多佳作：《胡裏節》（Holi）《克漢達爾》（Khandhar）《慕汗·焦史的傳喚》（Mohan Joshi Hazir Ho!）

1985：《沉默的》（Khamosh）

導演：維德胡·維諾德·喬普拉

八十年代中期，「平行電影」的主力軍都在以「嚴肅的」姿態拍攝「有意義的」事情（參見以上兩個影片），《沉默的》則是由非主流的中堅分子拍攝的最具娛樂性的電影之一。

喬普拉在外景拍攝場地大展身手，在這個謀殺事件裏，莎巴娜·阿茲米和阿莫·帕拉卡均出演與自己同名的演員，納薩魯丁·沙則是一名儒雅的偵探。



這部電影是典型的「元電影」，也有不少恐怖時刻——比如揭開謎題的高潮段落——如果你一個人昏暗的影院裏觀看。

更多佳作：《過去，現在，未來》（Trikal）《梅西先生》（Massey Sahib）

1986：《新德裏時報》

（NewDelhi Times）

導演：拉梅什·夏馬

《新德裏時報》是一部少有的像《焦點新聞》和《總統班底》那樣，揭露道德陰暗麵的印度電影。



沙希·卡普爾飾演一個堅定不移的報紙編輯，與政治腐敗和媒體屈從做抗爭，此議題在今天仍然與我們息息相關。

夏馬這部影片收效甚微，反而更增添了它作為一部政治驚悚片的聲望。

更多佳作：《茉莉花的婚禮》（Chameli Ki Shaadi）

1987：《辣椒咖喱》（MirchMasala）

導演：柯坦·梅赫塔

從某個層麵來看，《辣椒咖喱》——故事設定在四十年代的印度，掌控著整個村莊的中尉看上了一個女人——顯然是一個充滿象征意義的寓言：尤其是影片最後的片段，壓迫者被圍困在一個臨時的「堡壘」，村民們拿起了他們日常使用的工具當作武器。



此外，觀察敏銳的細小片段也同樣值得深思：中尉一邊聽著留聲機、一邊刮胡子，同時村莊的女性逐漸團結起來，對白巧妙地揭示了兩者之間平等關係的轉變。

同年還有一部主旨相似的女權主義電影——N.錢德拉執導的《複仇》，但背景設定在現代都市。（觀看渠道：Hotstar）

更多佳作：《許可》（Ijaazat）《佩西》（Pestonjee）《八樁事》（The Eight Column Affair）

1988：《歐姆》（OmDar-B-Dar）

導演：卡瑪爾·斯沃魯普

超現實的、無厘頭的、肆無忌憚的、幻覺般的等等形容詞，都能用在這部影片身上。

斯沃魯普的實驗作品——不像瑪尼·考爾和庫馬爾·沙哈尼的那些安靜的電影——是放縱的，擁有喧鬧的音樂、豐富的色彩和耐嚼的對白。



這部充滿魔力的電影很多年間都沒有登陸院線，但有一小撮狂熱的粉絲一直在談論它的精彩，《歐姆》也終於在2014年迎來了小規模的放映。（觀看渠道：Hotstar）

更多佳作：《愛情戰車》（Pushpak）《黑暗》（Tamas）《早安孟買》（Salaam Bombay!）

1989：《做白日夢的安尼》

（In Which Annie Gives It Those Ones）

導演：普拉迪普·克瑞森

影片片名並沒有過時，但其他的一切都是過眼雲煙了。普拉迪普·克瑞森的這部作品改編自阿蘭達蒂·洛伊的劇本，關於一幫建築學的學生，是鮮少能夠抓住宿舍生活神韻的一部印度電影。



作為一群新人中的職業演員，羅珊·塞斯給死板的權威者角色賦予了一些複雜的特質。洛伊飾演一個畏縮的、理想主義的學生，其結合了莎麗服和帽子的裝束十分迷人。

影片還有一些極其簡單的魅力，比如手繪畫作和低保真度的披頭士唱片。

而且，沙魯克·汗奉獻了自己的銀幕處子秀，手臂打著石膏、留著中分的頭發、像馬普爾小姐一樣端著杯子。

更多佳作：《灰飛煙滅》（Raakh）《不要為沙裏姆哭泣》（Salim Langde Pe Mat Ro）《希德什瓦裏》（Siddeshwari）

1990：《思考方式》

（Figures Of Thought）

導演：阿倫·科普卡爾

這部39分鍾的溫暖短片由實驗性的導演科普卡爾拍攝，是對納裏尼·馬拉尼、布邦·哈克爾和維文·蘇達拉姆三位藝術家的工作哲學的一次調查。



影片優美地將藝術、自然和日常生活中的聲音及圖像拚貼結合在一起。作為裝飾，動畫片段在片尾的幾分鍾裏讓畫作栩栩如生。（觀看渠道：YouTube）

更多佳作：《有點浪漫》（Thodasa Roomani Ho Jaayen）《醫生之死》（Ek Doctor Ki Maut）

1991：《孟買連環殺手》

（Raman Raghav）

導演：斯裏蘭姆·拉格萬

就像這個空有其名的人物，拉格萬的首部電影也如幽靈一般。它幾乎沒有公開亮相過：1991年拍攝完畢之後，它既沒有登陸院線、也沒有上電視，更沒有參加電影節，隻有極少的一次性放映和電影產業內部人士的說辭。

拉格萬接受《休息室》雜誌采訪時曾說，他的目標是「以混合了紀錄片和極端風格化的手法」講述孟買連環殺手的真實故事，拉格胡比爾·亞達夫的表演有種令人不寒而栗的真實感。



這部生猛的、富有電影文學性的影片隻有68分鍾，成為了拉格萬的一張名片。

更多佳作：《夢想之都》（Dharavi）《啟蒙》（Diksha）《小鎮》（Kasba）

1992：《以神之名》

（Ram KeNaam）

導演：阿南德·帕特華德

帕特華德的這部紀錄片記錄了巴布裏清真寺被摧毀的過程。從影片中可以看到信徒大喊著「我們將在同一個地點重建廟宇」，一句如今在推特上常見的話。



與此同時，「那些心懷巴布裏的人，我們將抹除他們的熱望」，滿載著人前往阿約提亞（譯者注：印度宗教聖地）的車裏傳來歌聲。在當代電影中不難看見相似的場景——

新聞裏也屢見不鮮（上個月，印度人民黨約基·阿迪亞娜斯就將一位穆斯林候選人稱為「巴布裏之子」。（觀看渠道：YouTube）

更多佳作：《太陽戰車的第七頭馬》（Suraj Ka Satvan Ghoda）

1993：《哭靈人》（Rudaali）

導演：卡爾帕納·拉哈米

與賽·帕蘭吉耶一道，卡爾帕納·拉哈米在「平行電影」運動發出女性導演的寶貴聲音。

雖然《哭靈人》和夏姆·班尼戈爾（拉哈米曾在他手下多次擔任助手）的電影一樣關注社會議題，但它同時也提供了非常感性的體驗，還配備了古澤爾逗趣的劇作和抒情詩，布彭·哈紮瑞卡的音樂，以及桑塔納·斯萬和達拉姆·古拉蒂生動的攝影。



蒂普·卡柏迪亞憑借對一個與哭靈人為友的達利特（譯者注：傳統印度種姓製度中地位最低、最弱勢的人）寡婦的塑造，獲印度國家電影獎的最佳女演員獎——哭靈人即被雇傭到葬禮哀悼的女人——但不能為她們自己而哭。

雖然更令人悲傷的是阿傑德·汗飾演的一位行將就木的塔庫爾（譯者注：印度對地主和貴族的尊稱）。阿傑德在影片上映前就去世了。